Renjana Dalam Kalender

Uthera Kalimaya
 
:AB

 
i/
pagi di carefour, mataku menembus punggungmu
seekor anjing berjalan di sampingmu
ekornya mengibas, seperti mengejekku
yang hanya bisa memandang dengan mulut bergumam
: “mari kuusap keringatmu, tuan!”
dari jarak sepuluh meter.
ii/
senja di warung kopi, matamu jatuh di mataku
seketika itu, jarum jam bunuh diri di atas meja
empat belas dalam kalender menggali kuburan sendiri,
sementara bangku di hadapanku menjerit
: “sekali saja, duduk di atasku, tuan!”
lampu di kepalamu mengerlip dua kali sebelum akhirnya menyala
iii/
malam di beranda, matamu bercerita ke mataku
tentang hujan yang tiba-tiba
dan mencipta ulir di kaca jendela
: “ada rupa di baliknya, yang bukan rupamu”
suaramu terdengar dari lorong panjang, dan memantul,
ke masa yang belum pernah ada.

 Sumber: Pikiran Rakyat edisi Juli 2013

Unknown

Phasellus facilisis convallis metus, ut imperdiet augue auctor nec. Duis at velit id augue lobortis porta. Sed varius, enim accumsan aliquam tincidunt, tortor urna vulputate quam, eget finibus urna est in augue.

No comments:

Post a Comment